佛羅倫薩,一座城與傳世鞋匠
作為意大利強大獨立而又生活精致的傳統(tǒng)城邦文化代表,佛羅倫薩有個近乎詩意的名字,意大利人叫它Firenze,以徐志摩為代表的中國人,則喜歡稱之為“翡冷翠”,堪稱完美地呼應(yīng)了它所在的托斯卡納地區(qū)那種青翠蒼茫的基調(diào)。同時,也勾勒出了某種不食人間煙火的曼妙質(zhì)感。
之所以能成為文藝復(fù)興的“始作俑者”,只因佛羅倫薩在中世紀(jì)的迅速崛起。從12世紀(jì)起,很多家族依靠絲綢和皮革生意發(fā)財。佛羅倫薩人從不掩飾自己對美好事物的向往,并熱衷把對美的尊崇一刻不停地蔓延到其他陸地上。當(dāng)世界還未聽聞巴黎服裝的存在,佛羅倫薩的精致又昂貴的織物、皮件已經(jīng)流通到全歐,通過威尼斯這個海上出口,遠播阿拉伯與中國,帶來滾滾財源,開辟了一個富可敵國的時代。手工藝人們把控的行會主宰著城市的命脈,那些擁有優(yōu)雅口味和造型天賦的人們,則成就了一個個不朽的傳奇,比如鞋匠。
跟達·芬奇、米開朗基羅和年輕的拉斐爾這些才華橫溢的大師一樣,Salvatore Ferragamo也創(chuàng)造了屬于佛羅倫薩的驕傲,他與Emilio Putti和Aldo Gucci并稱二十世紀(jì)佛羅倫薩時尚界的“三駕馬車”。只不過,他的豐功偉績不是著名的Duomo大教堂,粉紅、青綠和白色相間的Campanile塔樓與幾百平方米的巨幅壁畫,而是一雙“讓人穿著舒服的鞋”。
Ferragamo,堪稱現(xiàn)實中的奇跡。他讓瑪麗蓮·夢露在電影《七年之癢》中的地鐵通風(fēng)口捂裙,腳上恰到好處地暴露出那雙18K鑲金細高跟涼鞋,F(xiàn)形鞋跟、尼龍隱形鞋面,雍容妖嬈,定格為永恒的經(jīng)典瞬間?! ?/p>
Ferragamo 先生1898年出生于意大利Bonito,在十四個兄弟姊妹中排行十一。由于家庭環(huán)境貧困,早年就開始當(dāng)造鞋學(xué)徒幫忙貼補家用。他13歲就已擁有自己的店鋪,制造出第一雙量身定做的女裝皮鞋。逝世后,他留下一家年產(chǎn)3萬雙高級手工皮鞋的公司和那個獨霸全球的奢侈品牌Salvatore Ferragamo。但他真正名滿天下卻始于好萊塢,被譽為“電影巨星的專用鞋匠”。如今,在位于佛羅倫薩的Salvatore Ferragamo博物館里收藏的無數(shù)對鞋楦上,能清晰地看到索菲亞·羅蘭、奧黛莉·赫本和溫莎公爵夫婦的名字。
“穿著Prada鞋走在佛羅倫薩大街上的,幾乎都是游客。”對審美近乎挑剔的佛羅倫薩人決定擁有一雙完美的皮鞋時,通常會來到這個星球上碩果僅存的定制鞋店,和打理他們父輩鞋子的老鞋匠親切地打個招呼,精確測量、制造鞋楦,選擇恰當(dāng)?shù)钠ち虾蜆邮?,?jīng)過至少兩次的試穿和校驗,最終拿到一雙完全符合自己腳形的手工定制皮鞋,掏出1000歐元或者更多,用10年甚至更長的時間,與它如影隨形。
穿過阿諾河上的老橋,對岸的巷子深處,藏著家門面普通的皮匠店。因為不起眼,燈光也不夠招搖,路人連瞥一眼的興趣都省略了。佛羅倫薩城里像這樣的皮匠店太多,不聲不響就翻出幾百年的歷史。“Stefano Bemer是世界上最好的鞋匠,沒有之一。”瞥到這樣自我介紹的標(biāo)牌,我很驚愕。鞋店的主人Stefano Bemer是位中年人,遠非想象中的那般深沉老成,親和的臉上帶著點絡(luò)腮胡子,見人就笑的面容下,藏著傳世的絕頂手藝。據(jù)說客人只要來留過一次腳模,就著了魔般一輩子不離不棄地找他定做手工皮鞋。即使遠隔大洋,一個10分鐘的電話就搞定。店里什么稀奇皮革都有,鱷魚、河馬、大象,連鯊魚也有——這些動物統(tǒng)統(tǒng)是自然死亡,不用擔(dān)心環(huán)保問題。如此奢侈是何價錢?沒有人問,找Stefano Bemer的客人是不談價錢的。佛羅倫薩賣的是無二的技藝,唯一的感覺,高貴的氣質(zhì),絕對的服務(wù),和“穿上它之后,大可放心行走天涯”的品質(zhì)。
佛羅倫薩的鞋匠們要的就是這種極致,它來自于猶如瑞士鐘表匠般長時間專注的操作態(tài)度和接近宗教信仰般的狂熱精神。那些耗費時間和心血做成的鞋子,正如徐志摩詩中所描述那般:“溶進了智慧和靈性,閃耀出獨特的光彩。”
我失神地呼吸著這座古城彌漫出的藝術(shù)氣息,一位圣誕老人唱著歌在河面劃船而過,唱詩班的天籟時有時無。光陰在這里似乎無絲毫作用,人們我行我素,手工匠們?nèi)匀粓猿种谱魉麄冃哪恐械耐晡?,在鞋楦上手繪鞋子的款式。機器生產(chǎn)的只是標(biāo)準(zhǔn),而手工追求的才是完美——佛羅倫薩是一座關(guān)于匠人們的城市,連同他們的不朽傳奇。