當(dāng)年時(shí)髦裁縫鋪

       朋友去外地學(xué)習(xí)回來(lái)，嘚瑟她在大城市高級(jí)定制的衣服。那面料那款型，說(shuō)著得意地轉(zhuǎn)一個(gè)圈子顯擺裙子的做工。我媽沒(méi)聽(tīng)清楚，問(wèn)在哪做的，她說(shuō)是在一個(gè)店里量身定做的。我媽說(shuō)，那不就是裁縫鋪?zhàn)幼龅膯?？我們一愣，想也差不多，繼而又為母親的言簡(jiǎn)意賅定義準(zhǔn)確哈哈大笑起來(lái)。“誰(shuí)沒(méi)做過(guò)衣服呀！”我媽繼續(xù)表示不屑。

       那會(huì)兒我還小，小到穿了有補(bǔ)丁的衣服都不知道羞。大點(diǎn)就不想穿了，可一年也等不到一件新衣服。等穿了新衣服，得好好愛(ài)惜。坐地上抓石子，爬墻上樹(shù)都費(fèi)衣服，若被母親見(jiàn)了，定要大吼一頓。上世紀(jì)80年代中期，日子好點(diǎn)了，母親扯了的確良布給我們縫制。樣子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，直上直下，套進(jìn)去能脫下就OK了。再大點(diǎn)的時(shí)候，家里也有閑錢(qián)給我們打扮了。母親帶我去村子里做新衣服。那可是我第一次做衣服。

       那是村里唯一會(huì)做衣服的裁縫。她在村子西頭住著，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。大約是因?yàn)槌Ｔ谖葑永锎木壒?，她的皮膚比我媽她們那一幫子下田的人白。不受風(fēng)吹日曬，看不出來(lái)比我媽大好幾歲。屋子光線不是很好，拉了個(gè)瓦數(shù)比一般人家大的燈泡。光暈下，人稍微動(dòng)一下，就飛起一陣和著灰塵的微小的棉織屑。她和我媽早就認(rèn)識(shí)，對(duì)我的長(zhǎng)大好像很意外，站在一堆衣服的半成品中，夸著對(duì)面害羞靦腆的我。我站定，她拿了軟尺，上下左右量了一遍。即便是女同志，她也是除我母親之外第一個(gè)離我這么近的人。她低頭給我量時(shí)，我聞到了頭油的香味。她頭上有個(gè)線頭，我想幫她撿掉，但只是手指動(dòng)了下。

       做的是件不厚不薄的上衣。我媽計(jì)劃得很好，能當(dāng)襯衣，也能當(dāng)外衣。比我媽做的直上直下的衣服好點(diǎn)的是，領(lǐng)子是個(gè)小圓領(lǐng)，我媽不會(huì)上領(lǐng)子。那件衣服很長(zhǎng)很大，這也在母親的計(jì)劃之內(nèi)，穿它個(gè)幾年。

       計(jì)劃趕不上變化。兩年后，我長(zhǎng)的還沒(méi)超過(guò)衣服，衣服爛了，我媽縫縫補(bǔ)補(bǔ)之后給了妹妹。從此，我看見(jiàn)妹妹曠曠當(dāng)當(dāng)?shù)卮┲路堋Ｋ?，審美啟蒙和我一樣遲。

       一定還做過(guò)什么衣服我記不清了。直到初二那年暑假，我媽給自己扯布的時(shí)候給我扯了一塊布，白底黑線條的方格。是村子里新來(lái)的裁縫做的。那是個(gè)男裁縫。村子里先取得戶籍的人面對(duì)新來(lái)的人充滿了盲目?jī)?yōu)越感，喊人家盲流。男裁縫會(huì)手藝，長(zhǎng)得又白凈，算體面的盲流了。給一家倒插門(mén)當(dāng)了女婿，不干農(nóng)活就做衣服掙錢(qián)。那會(huì)兒特別流行做衣服，喇叭褲、幸子衫、大西裝。分田到戶后的人們比吃大鍋飯時(shí)富裕多了，吃飽了就愛(ài)美了。村子里一下有了兩個(gè)裁縫，分別占據(jù)著村子各一頭。比較下來(lái)，這個(gè)新來(lái)的江蘇裁縫后來(lái)者居上。我和我媽也攜了塊布興沖沖地來(lái)了。那是秧苗插進(jìn)田里，旱田的植禾都長(zhǎng)結(jié)實(shí)不用人操心的農(nóng)閑季節(jié)。裁縫鋪?zhàn)永?，?lái)取衣服的，還有新扯了布和我們一樣來(lái)新做的，更多的還有這兩類人的玩伴好友來(lái)看熱鬧。大姑娘小媳婦還有大媽嬸子，一房子的人，心情都很好，笑聲此起彼伏。

       那時(shí)我也是二八年華的大丫頭了，青春開(kāi)始啟程。那眉眼白凈身材細(xì)長(zhǎng)的男裁縫一靠近，我莫名的有點(diǎn)緊張。尤其是攔腰給我量腰圍時(shí)，我大氣不敢出，心跳也快起來(lái)。卻也會(huì)掩飾了，故意裝著很大方老成的樣子舉起胳膊。

       衣服一周后就做好了。是個(gè)西裝，母親又給我買了個(gè)打蝴蝶結(jié)的紅襯衫。西裝有三個(gè)扣子，扣或者不扣時(shí)，蝴蝶結(jié)都美美地系在前面，少女氣十足。我還留了個(gè)時(shí)髦的山口百惠的頭發(fā)。嘖嘖，按現(xiàn)在的話說(shuō)，好評(píng)無(wú)數(shù)。是青春期還是這好看的衣服使然，從此開(kāi)啟了我愛(ài)美和追求美的心思。

       上世紀(jì)90年代初，“上海裁縫”的招牌從村子掛到了鎮(zhèn)上，單單“上海”兩個(gè)字，就是洋氣時(shí)髦的象征了。那陣做衣服的人越來(lái)越多。商店里賣布的生意奇好，總有人在選有人在比劃。要結(jié)婚的，家里要生小孩的，有人要出遠(yuǎn)門(mén)的，有小孩要上學(xué)的……統(tǒng)統(tǒng)買了新布做了新衣以示莊重。連我媽從幾千公里外的口里回來(lái)，也帶著一塊我姑給我扯的布當(dāng)禮物。的確良、綿綢、泡泡紗這些布，經(jīng)過(guò)裁縫鋪?zhàn)由衿娴募庸ぃ兂闪四茏屛覀冏兊酶恋难b飾。著新衣者，仿佛將軍披上了新的鎧甲，神采奕奕。那一整天聞著新衣服上散發(fā)的氣息，都會(huì)美滋滋的。

       那白凈的裁縫后來(lái)和我們村子里的幾個(gè)女人勾勾搭搭，都是做衣服時(shí)認(rèn)識(shí)的。是是非非不辨真假，和他的手藝一樣，某段時(shí)間成了大家愛(ài)說(shuō)愛(ài)道的東西。那年我回去，看到他變成了一個(gè)干巴枯瘦的老頭。曾經(jīng)掛在他家門(mén)口的“裁縫”二字的牌子早已不見(jiàn)痕跡。想他年輕時(shí)在村子里的得意和風(fēng)流，那掛滿各種花色布匹的小屋，那年輕的母親們的笑聲，不禁唏噓感嘆時(shí)光弄人。

       現(xiàn)在，村子里僅有的一個(gè)裁縫鋪也門(mén)庭冷落。年輕人，這個(gè)消費(fèi)力最強(qiáng)的群體，都在網(wǎng)上淘物美價(jià)廉的衣服，誰(shuí)還去費(fèi)勁耗時(shí)地扯布找樣子做衣服呢？還有，穿件新衣服，那是平常和普通的事，那種新衣披身的驚喜不再隆重和熱烈。欲望滿足得容易了，快樂(lè)消失得也就快了。

       那年母親翻出一個(gè)舊枕頭，里面裝了件舊衣服。一看就是裁縫鋪?zhàn)幼龀鰜?lái)的，似曾相識(shí)，就是回憶不起來(lái)什么時(shí)候穿的，當(dāng)時(shí)穿的時(shí)候自己什么模樣什么心情。人生到了一個(gè)階段，回憶紛繁疊加，能牢牢記住的越來(lái)越有限。有些日子你明明度過(guò)，有些人事你真的經(jīng)歷過(guò)，你曾經(jīng)以為你會(huì)牢牢記住，可到頭來(lái)，有的，也不過(guò)只是個(gè)似曾相識(shí)。

       可人生真的很神奇，早先的裁縫鋪?zhàn)?，現(xiàn)在的高級(jí)定制，就像時(shí)光，它改頭換面，繞了個(gè)彎，竟又回到了你的面前。