外遷服裝商戶站在廊坊望北京
廊坊新動批紅門服裝城已經(jīng)開業(yè)10多天了。“生意不好做。”北京搬來的商家李思說。開業(yè)那天,她的服裝店里連試衣鏡都沒有。
如今,這面狹長的鏡子總算擺好了。原本屬于北京的“動批”(動物園服裝批發(fā)市場)和“大紅門”的名字,也結(jié)實地扣在了河北省地級市廊坊頭上。
而在北京,“天皓成服裝批發(fā)市場”1月11日正式摘牌,并于1月12日閉市,成為動批首家摘牌的服裝批發(fā)市場。根據(jù)規(guī)劃,整個動批將于2015年年底從北京二環(huán)的西北角消失。
一年多以前,作為治理北京“大城市病”和產(chǎn)業(yè)升級的手段之一,政府決定將北京城區(qū)低端服裝批發(fā)市場外遷,為日益臃腫的首都稍稍瘦身。
外遷傳聞甫一傳出,北京周邊地區(qū)紛紛摩拳擦掌。緊鄰北京、具有位置優(yōu)勢的廊坊則不聲不響地注冊了“新動批紅門”的名號,然后蓋樓招商。他們最終招來2000家商戶,其中超過八成像李思一樣來自北京。
熱與冷
2015年元旦,廊坊以一場盛大的開業(yè)典禮,歡迎了他們??偨ㄖ娣e15萬平方米的服裝城外墻,嚴嚴實實地裹了層紅布;停車場的2000個車位被占滿,一些京牌或冀牌車輛只好停在四周。服裝城門前道路上的車輛蠕動著,著急趕路的女司機按著喇叭氣沖沖地嚷道:“你說這廊坊人,服裝城開業(yè)你湊什么熱鬧!”
39歲的李思獨自站在十幾平方米的店鋪里,等著紅布被揭下的那一刻。她剛打了一盆水,蹲著用抹布擦了一遍地。店鋪剛裝修好,粉塵很快把水變成白漿一樣。
震耳的禮炮和喜慶的禮樂響過后,紅布緩緩垂下,廊坊新動批紅門服裝城開門營業(yè)了。
李思看見人流涌來,不停招呼來往的客人“進來看看”。“這件多少錢?”顧客摸著印有大嘴猴圖案的運動服問。“一身120。”李思回答,“現(xiàn)在可流行了,拿一件吧。”結(jié)局往往是連討價還價的橋段都未上演,顧客就不聲不響地走了。李思懶得再吆喝,胳膊肘支在柜臺上,晃著腿。
服裝城的上方像是懸著越擰越大的水龍頭,源源不斷地輸送著人流。看上兩眼、摸摸料子、問問價錢就轉(zhuǎn)了出去的場景,不斷上演。
在北京大紅門賣服裝的弟媳發(fā)來微信:“生意怎么樣了?”李思回了兩個字:“不好。”“賣了沒有?”弟媳追問,李思回了兩個撇嘴的表情。開業(yè)這天,李思上午一共賣了兩件衣服,收款145元,下午干脆沒開張。
服裝城里播放著喜慶的音樂,有首歌里唱著“我在高崗眺望北京”。李思隨著音節(jié)點著腳,也想起在大紅門的日子,“這個時間應該忙得像陀螺”。
2010年,大紅門的日均客流量就已超過20萬人次。那里吸納了10萬多從業(yè)人員,整個商圈有39家大型服裝、家紡商貿(mào)城,年營業(yè)額超過300億元。
從北京大紅門一起搬來的高姐則生意不錯。她抽空給李思送來一套煎餅和一瓶水,“搶得都抓手,賣了2000了。”高姐賣內(nèi)衣、襪子,走的是薄利多銷的路子。
但往來的客人手里大部分空著。“這是北京來的?”一位白發(fā)長者反復問李思,“太失望了。”有空手而歸的顧客打著電話:“這跟咱石家莊的差不多,后悔過來了。”
“你看這人烏泱烏泱的,但沒幾個買的。這一天問廁所在哪兒的比買衣服的多。”李思撇了撇嘴,來回搓著手,“大紅門沒這么冷,那兒有人氣”。
服裝城開業(yè)首日,客流量4萬人,營業(yè)額則未見披露。
遠與近
北京大紅門旁邊有一條幾近干涸的河,如果不是在南六環(huán)附近生生往北拐了個彎,它剛好順流而下直抵廊坊;動批挨著北京北站,若選擇坐高鐵,從北京到廊坊的時間是21分鐘,甚至來不及聽完手機里的5首歌。
剛經(jīng)歷了一場堵車的丈夫從北京開車過來接李思。那是一段經(jīng)常擁堵的路段,四周荒蕪。藍色的標牌上寫著“河北界”,路旁的房地產(chǎn)廣告從“首付50萬住五環(huán)豪宅”變成了“首付14萬,住別院”。一些精明的商家打著“大北京”的名號,為廊坊的樓盤招攬客戶,他們戲稱這里是北京的七環(huán)。
但這里畢竟不是北京。一接到丈夫的電話,李思就氣呼呼地嚷著,“干嘛打電話?算長途!我200塊錢的話費兩天就打沒了!”她準備買一張河北的手機卡。
迎接新生活的準備還包括在廊坊租房。20年前,安徽女孩李思進京發(fā)展,認識了有北京戶口的丈夫,嫁人,買房,生子。兒子順利入了學,她則學了一口帶著京腔的普通話,并開了第二家服裝店。她已在北京生根,并計劃著“努力賺錢、供兒子讀書,將來讓兒子在北京工作、結(jié)婚,為他攢錢買房,等老了回家看孫子”。
然而,她的計劃在一年多以前,被一個更大的計劃改變了。
2013年12月底,在北京市委十一屆三次全會上,北京市領(lǐng)導指出,人口無序過快增長、大氣污染、交通擁堵、部分地區(qū)環(huán)境臟亂、違法建設(shè)等問題,已嚴重影響到北京的可持續(xù)發(fā)展,影響首都形象和人民群眾的生產(chǎn)生活,必須痛下決心進行治理。
“加快退出不符合首都功能定位和資源環(huán)境要求的產(chǎn)業(yè),繼續(xù)淘汰高耗能企業(yè)、一般加工業(yè)企業(yè)和服裝、建材、小商品等批發(fā)市場。”北京市市長王安順在會議上同樣表示,“對一些服裝市場、小商品市場、建材市場等聚集人口過多的業(yè)態(tài),要加大從中心區(qū)調(diào)整退出力度。”
他們管理的北京,占地僅1.6萬平方公里,卻常年生存著2000萬人口,其中四成來自外地。過去10年,這塊土地上每天增加1300位外來人口,占北京新增人口的四分之三。按照規(guī)劃,2020年北京的常住人口應控制在1800萬人。
這些數(shù)字足以令北京的官員頭疼,也令李思和她的同行們不得不重新規(guī)劃人生。
李思當時接到了大紅門要外遷的通知,用兩年時間,將在2015年年底全部搬完。她必須作出選擇——如果留在北京,從未干過其他職業(yè),年近40歲時需要重新謀一份工作;如果到廊坊繼續(xù)賣服裝,就得與丈夫兒子分居。
她最終決定把大紅門的店交給姐姐打理,自己到廊坊。
李思算了一筆賬,每天往返兩地的過路費和油錢合計約100元,每天早上需要5點多起床趕到廊坊,晚上10點多才能回到北京,這節(jié)奏會讓人“崩潰”。她索性每月花400元在廊坊租了間30平方米的小房子。
但不方便是明擺著的。兒子在北京上學、老公在北京上班。李思說自己“心都在那邊,不踏實”。
王雅靜也是外遷大軍中的一員,作為純粹的打工者,她更加身不由己。“老板讓我去哪兒我就去哪兒。”這位小個子河南女孩看上去20歲出頭,家人都在北京打工,已經(jīng)買好回鄉(xiāng)過年的火車票,但沒給她買。
“我不知道這邊什么時候關(guān)門。”王雅靜一個人被安排到廊坊看店。老板在此地為她租了房子,里面主要就放了一張床。
“這邊什么都不方便。”王雅靜在北京時,最多一天能打3份工,早晨4點半一班,中午一班,下午一班。滿負荷的工作換來月薪5000元,然后至少用500元支付房租。
大紅門服裝批發(fā)市場的10多萬從業(yè)人員,大部分是王雅靜這樣的外地人,他們一般住在地下室、廠房、倉庫等廉價的地方。其中不少是北京市正痛下決心整治的群租房。
2014年,王安順在北京市十四屆人大二次會議上透露,經(jīng)過各方努力,中心城區(qū)西城區(qū)疏散遷出8萬戶、20多萬居民,卻迎來了30多萬流動人口的大量涌入,抵消了老城區(qū)疏解人口的效果。
有住在服裝批發(fā)市場臨近小區(qū)的北京市人大代表,曾指責自己小區(qū)有一半被批發(fā)市場里的商販租住,人貨混居,“他們經(jīng)常在夜里上貨,帶來了消防、治安的隱患,而且擾民。這個小區(qū)與一墻之隔的小區(qū)的二手房相比,每平方米整整低了1萬元”。
服裝城搬到廊坊后,衣服的定價也比北京低了近30元。“老板說要低價打開銷路。”王雅靜說,她現(xiàn)在月薪3500元。
開業(yè)第三天上午10點半,服裝城里的人并不多。如果在北京,這應該是最繁忙的時刻,老板娘涂著鮮紅指甲的手指把計算器摁得“啪啪”響。他們忙著迎來送往、應對客人、招徠生意,甚至沒有時間與記者過多交談。
那些熟悉又忙碌的生活,對李思等人來說已經(jīng)成為回憶。廊坊服裝城里當?shù)氐牡陠T說,北京來的商家,基本都晚來早走,“一般早上10點多,他們才來,說是晚上9點多關(guān)門,但7點他們就回去了”。
2014年8月,廊坊用十幾輛大巴車把他們從大紅門接到服裝城,幾天后就是招商儀式,當天簽約免3年租金。
在服裝城和大紅門之間,廊坊開辟了新的班車線路。為了方便商戶搬家,此前還有免費的搬運隊伍。
現(xiàn)在,隨著服裝城開業(yè),裝修、外賣、安裝POS機的廣告,一疊一疊地塞進來了。賣雞蛋灌餅、鐵板魷魚、冰糖葫蘆和烤紅薯的小攤也趕了來,開始了第一天的生意。
去與留
開業(yè)當天,服裝城外循環(huán)播放了一天的《開門紅》,終于在傍晚停下來。扯下的紅布被隨意堆在卡車上,上面粘著灰塵和腳印。小孩和兩手空空的大人走出服裝城,揪下花籃里的鮮花戴在頭上。有人指著這兩年剛剛建成的服裝城說,“這以前是個村子。”
有些北京來的商家,剛選好店鋪就又托付給商場轉(zhuǎn)手,不來經(jīng)營了。除了生意人疲于奔波兩地的原因,廊坊服裝城的人氣也需要“養(yǎng)養(yǎng)”。
從大紅門搬來的鄔姐在服裝城賣羊毛衫,兩個女兒吃著巧克力在周圍追逐嬉戲。提起兩地的熱鬧程度,“那——”,鄔姐拉長了音,“沒法比。”
這個35歲的女人來北京7年了,黃色棉服的袖肘已經(jīng)磨損。她從未去過故宮、長城、頤和園等任何一個和“北京”聯(lián)系在一起的景點。“我不愿意去人多的地方湊熱鬧,我喜歡清凈點兒的地方。”現(xiàn)實是她幾乎沒有休息時間,“自己的生意,誰舍得放假。” 但她的兩個孩子都喜歡北京。
鄔姐盼望這里的人氣能逐漸“養(yǎng)”起來,但又舍不得把時間耗在這里,已經(jīng)開始打聽有沒有人想租她的攤位。
眼前的景象與他們中一部分人曾經(jīng)的“戰(zhàn)場”動批是遠遠無法相提并論的。從最初的地攤、鐵皮大棚到后來的“退路進廳”,動批經(jīng)歷了幾次變遷,但熙熙攘攘的熱鬧景象一直沒變。那是一個營業(yè)面積30萬平方米,服裝批發(fā)攤位約1.3萬個,物流企業(yè)20余家,從業(yè)人員超過3萬人,年營業(yè)額達到200多億元,日均客流量超過10萬人次的超級市場。
“動批在商業(yè)業(yè)態(tài)上是個了不起的產(chǎn)物,其商品分類的細化程度在發(fā)達國家前所未見。支撐起動批輝煌的力量,就是它背后規(guī)模驚人的需求。”北京大學國家發(fā)展研究院張帆教授告訴記者。
但搬遷的政策也非拍腦袋決定,早在2013年年底,外遷服裝批發(fā)市場的調(diào)研工作已經(jīng)展開。北京西城區(qū)區(qū)委書記王寧曾在西城區(qū)“兩會”上算了一筆賬,動批每年給西城經(jīng)濟帶來效益約6000萬元,但政府支付的交通、環(huán)境等管理費用超過1億元。
“黨的十八屆三中全會明確提出‘治理城市病’,政府應當思考如何在現(xiàn)有條件下優(yōu)化和改善管理,用具有未來眼光的規(guī)劃取代過去短視、欠缺科學考慮的規(guī)劃,這體現(xiàn)的是治理思路的轉(zhuǎn)變。” 中國青年政治學院經(jīng)濟系主任林江說。
當初得知大紅門要外遷時,李思心里沒底。“要真拆了,我們?nèi)ツ膬耗兀?rdquo;她曾一次次問自己。直到廊坊伸出橄欖枝,心急的她搶先租下了個鋪子,才覺得踏實。“當時想著有便宜誰不占啊,我們簽完第二天就只免兩年租金了。”她說。他們這群女人,多是早年進京,一直做服裝生意,沒什么一技之長,來廊坊也是為將來探路。
一沒生意,李思就煩躁不安,“真像北京那樣嘩嘩地賺錢也行,在這兒真是耗不起”。她希望這里的人氣能夠慢慢“養(yǎng)一養(yǎng)”。
一位社會心理專業(yè)的人士則這樣跟記者解釋,“很多外來人口,在北京已生活多年,不管活得怎樣,他們已經(jīng)深深嵌入北京的系統(tǒng)里,如果他們像植物一樣被生生地拔出去,下面一定帶著根莖和血液。”