記憶中的裁縫師傅

       裁縫師傅在現在的城市和農村大概是一個行將消失的職業(yè)，但在上世紀70年代我的家鄉(xiāng)，卻是相當盛行的。每到一年的臘月，在這一年收成還不錯的人家，都要請裁縫師傅到家里給一家老小做衣服，少則一兩天，多則三五天。從棉襖到短褲，從冬裝到夏衣，種類繁多，無所不包。

       裁縫師傅通常在家吃過早飯后到雇主家，領著一個或數個徒弟給他打下手。在雇主家卸下幾塊門板當工作臺，天氣好一般就在屋外大門口的遮雨檐下開始工作，因為屋外光線好，天冷了就移至屋內，由于光線不好往往要開燈，這在上世紀70年代的農村真是奢侈的行為了，但一年就這么一次，也就顧不得了。中午在雇主家吃一頓飯，就接著工作不午休，冬天白天短，得抓緊時間，到了天快黑的時候，就結束一天的工作，謝絕雇主的熱情挽留，回自己家去了，沒有做完的事情第二天再干。這是鄉(xiāng)間裁縫師傅的工作日程。

       那時，我家?guī)缀趺磕甓颊埐每p師傅來做過年的新衣，也做一點別的衣服。時間并不多，也就一兩天。每到這個時候，我總是又興奮又感傷。興奮不用說，小孩子都喜歡新衣服，感傷的是屬于我的很少。老媽是個很會過日子的人，她做過年衣服的原則是既要突出新年氣象又要力行節(jié)約。因為小孩子長得快，往往衣服還沒穿破就因為長高而不能穿了。我排行第二，所以我總是撿我哥淘汰下來的舊衣服穿，這讓我很不滿。

       為了發(fā)泄我的不滿，我就不太愛惜身上的衣服。小時候我有鼻炎，經常掛著兩條無色或綠色的鼻涕（這個毛病直到上中學才不治而愈）。那時候沒有面巾紙，我就用衣袖代替面巾紙使用，以致袖口上結了一層硬痂。老媽每次洗衣服都要訓斥我一頓，我置若罔聞，依然我行我素。時間長了，她也漸漸覺察出原因所在。于是為了照顧我的情緒，也會給我做一點衣服。穿上新衣服的時候，她總是會說：“新衣服呀，不要拿來擦鼻涕喲！”

       慢慢長大了，賭氣的時候就少一些了，而且大概在四五年級的時候，我還通過民主選舉當上了學校少先隊的中隊長。本來按選舉結果我應該是副大隊長的，因為我哥是大隊長，少先隊的輔導員老師出于平衡的考慮，把我降為中隊長。我倒沒覺得委屈，依然干得有滋有味的。為了維護中隊長的形象，把鼻涕擦在衣袖上的事就越來越少了。

       但到了做衣服的時候，我還是很興奮，放了學就圍著裁縫師傅轉來轉去。常來我家做衣服的裁縫師傅姓廖，廖師傅為人活潑風趣，有一回他對我說：“聽說你很乖呀，我收你做徒弟好不好？”我聽了他的夸獎很是受用，并沒覺得是打趣我。聽說要收我做徒弟，我想都沒想就直點頭。當了裁縫師傅的徒弟，以后就是裁縫師傅，想做什么新衣服就做什么新衣服，這樣的好事，還用想嗎？

        當然最后我沒能成為廖師傅的徒弟，我想我太笨拙了，恐怕不能成為一個像廖師傅那樣心靈手巧的裁縫師傅。廖師傅現在大概也快70歲了吧，不知他的手藝有傳人沒有？